Je passe mon temps dans le métro, à courir d'une administration à l'autre.
Ma vie est un éternel formulaire : caf, sécurité sociale, pôle emploi, impôts, centre de formation...
J'écris au stylo noir mes nom et prénom, numéro d'immatriculation, date de naissance.
Dans la file d'attente, constater qu'il manque un document pour prétendre à une existence administrative.
Recommencer demain.
J'ai quitté la maison de mes parents après avoir obtenu mon baccalauréat.
A Paris, débarquée avec mon sac à dos, enthousiaste et libérée :
500 kilomètres entre eux et moi, c'était amplement suffisant – et nécessaire.
Mes frère et soeurs ont rattrapé la distance quelques années plus tard.
Avec angoisse, j'ai suivi leur installation dans mon périmètre de sécurité.
En quinze ans, ma mère a fait plusieurs voyages "à la capitale", voir ses enfants et petits-enfants.
En quinze ans, elle n'est jamais rentrée chez moi.
Elle a toujours refusé :
"Ça doit être sale ".
Aujourd'hui nous dressons le constat de ce qu'aura été notre vie commune.
D'un ton bref, décidé, il dit : "mettons de la distance".
À la terrasse du café, j'ai du mal à retenir mes larmes.
Plus tard, le soir, je mesure l'étendue du désastre. La gorge nouée, je réalise qu'il ne me reste plus rien. Il a
pris jusqu'à mes dernières forces.
Passée la colère, je me sens terriblement seule.
Dans l'appartement d'en face, un couple s'entre-déchire. Dans dix minutes elle se prendra une raclée, comme tous les soirs. Puis, il éteindra la lumière, et le silence reviendra.
Je découvre la limite de la générosité.
Je découvre aussi que celle-ci a un prix.
La générosité des autres me coûtera très cher.
Aujourd'hui je quitte la sous-location. Derechef emballer les affaires, les valises trop pleines qu'il faut disperser. Pas de destination précise, l'avenir se réduit à demain.
J'hésite encore à prendre le paquet de café entamé.
J’aime porter des jupes courtes
J’aime les boucles noires de ma fille
J’aime ma jolie casquette et mon chapeau-cloche aussi
J’aime son rire à Lui
J’aime ses silences – qu’il nomme lourdeur
J’aime le retrouver quand il se perd
J’aime l’entendre chanter
J’aime prendre des petits-déjeuners la nuit
